他坐着没有动。

他看着桌面。

桌上那张画满点的纸还摊着。

四十个点，分在五列里。

他这一夜看的不是那些点。

他看的是那四十张纸条背面自己写的字。

他写的每一行都是「怕」什么。

四十行里，没有一行写的是「想」什么。

他在那边三百零五天，脑子里那张图上也全是怕。

谁怕谁，谁拿谁的怕做文章。

这一夜他头一回想到另一样：一个人在河那边熬到今天还没死，光靠怕是熬不住的。

他手上少了一样东西。

他没有问过他们想要什么。

六点整半。

天亮了。

窗外先亮的是对面那栋楼的顶。

姓卫的站起来，把灯全打开了。

专班的人陆陆续续来了。

姓詹的进来的时候，看见桌子那边。

他走过去。

早上七点十二分。

“你一夜没走。”

“嗯。”

“想出来了么。”

“想出来了。”

“说。”

陈九斤站起来了。

他坐了一夜，站起来的时候扶了一下桌子。

他站直了。

“昨天那四十通，我想了一夜。”

“他们不信我。”

“不是因为我说的话假。”

“我说的每一句都是真的。”

“表上的数我照念，一个字没添。”

“那是因为什么。”

“是因为我这个人现在站的位置。”