第三百三十五天，下午两点。

省城，劝返专班，第五块墙前头那张桌子。

两点零一分。

桌上一部电话。

一台录音的机器。

一个警员坐在他旁边。

姓卫，就是前几天在招待所那个。

桌角上放着四十张纸条的复印件。

四十个名字。

姓詹的挑的。

四十个都是不肯回的。

“开始吧。”姓卫的说。

“录着了。”

桌上还有一样东西，是他自己要的：一张空白纸，横着摆在电话右边。

他要它干什么，姓卫的没有问。

陈九斤把第一张纸条拉到面前。

他看了一眼名字。

他把那个名字在心里念了一遍。

他这三年干催收，拨号之前都要这么念一回。念一回，那个名字就从纸上下来了，变成一个人。

那三年他念完就拨。念是为了拨得更准。

今天他也念。

他按了号。

通了。

那一头没有说话。

“我叫陈九斤。”

“我是这个案子的犯罪嫌疑人。”

“我在河那边待过三百零五天。”

“头三个多月我在一号楼二层打电话。”

“后来我管过七栋楼。”

“我是自己走回来的。”

“现在我在办案机关这边。”

“这通电话有录音。”

“我旁边坐着一位民警。”

“我不代表任何人。”

“我说的每一句，都算我自己的。”

那一头一直没有声音。

“我今天打这个电话。”

“不是来劝你的。”

“我说一样我知道的。”

两点二十四分。

“说完我就挂。”

“回不回，是你的事。”

那一头挂了。