第三百三十四天，上午九点十分。

省城，劝返工作专班。

这是一间大屋。

原来是会议室，改的。

二十几张桌子。

每张桌上一部电话。

一半的桌子上有人。

屋里一直有声音。

不是吵。

是很多人同时小声说话。

墙上贴着纸条。

一整面墙。

从齐腰高一直贴到够不着的地方。

一张纸条一个名字。

纸条底下写着地方。

“八百三十七个。”专班那个负责的人说。

他姓詹，四十几岁。

“这是到今天早上还没回来的。”

“园区那三千多个都回来了。”

“这八百三十七个不是园区的。”

“是那一条线上别处的。”

“都联系上了么。”

“八百三十七个，联系上七百一十二个。”

“剩下一百二十五个，电话打不通，或者不接。”

“联系上的这七百一十二个。”

“愿意回来的，到今天是二百四十一个。”

“还有四百七十一个不肯。”

陈九斤看着那面墙。

他看了很久。

纸条是那种便签，浅黄的，一张巴掌大。有的写得工整，有的潦草。有几张边角卷起来了，是贴上去以后被人揭下来又贴回去的。

最上头那一排他够不着。他往后退了两步，仰起头看。

一张纸条一个名字。八百三十七张。

他在那边管过七栋楼三千多个人。那三千多个人他心里有一张图。

这一面墙上的八百三十七个，他一个也不认识。

他没有说话。

“这些纸条是怎么排的。”