第三百二十九天，晚上七点零五分。

省城，专案组技术室。

屋里三个人。

苏丽娟。

两个技术员，都戴着手套。

陈九斤站在桌子这一边。

他没有戴手套。

他也不用戴。

这间屋比会议室小，没有窗。四面墙都是白的，一张不锈钢台子占了中间。台子上方吊着一盏灯，灯罩是方的，光压得很正，台面上一点影子也没有。

墙角有一台机器，一直在响，声音很低。

屋里的味道跟外头不一样。有一股说不上来的味，像医院，又不全像。

“规矩说在前头。”苏丽娟说。

“你不碰。”

“你说哪一张，他们翻哪一张。”

“你说翻过来，他们翻过来。”

“记住了。”

托盘上摆着四张纸。

一张挨一张。

灯是从上头打下来的。

这四张纸他上一回见是第一百九十八天。

那天它们摊在一张木头桌上，屋里五个人，光是从窗户那边斜进来的。

今天它们摊在一张不锈钢台子上，屋里三个人，光是从上头压下来的。

同样的四张纸。

“先看边。”陈九斤说。

“四张的边。”

“从第一张起。”

技术员把第一张挪到灯底下。

他用镊子夹着边转了一圈。

“第一张，四边齐。”

“切口整齐。”

“是裁的。”

“第二张。”

技术员换了一张。

他转了一圈。

他转到左边那条边的时候停住了。

“这一边不一样。”