第三百二十九天，下午两点十五分。

两点十六分。

“唯一签过字的是谁。”

这一句苏丽娟问完，站在照片前头没有回来。

“这一句我答之前。”陈九斤说。

“先说四样。”

“四样什么。”

“这四年他是怎么把自己摘出去的。”

“四样。”

“每一样我说一个我亲眼见过的。”

“没有亲眼见的，我说没见过。”

“说。”主位上那个人说。

“头一样：他不签字。”

会议室里那十几个人几乎同时低下头。

有人翻开新的一页。有人把笔换了一只手。昨天夜里做了一整夜口供的那两个把身子往前挪了挪。

苏丽娟没有坐下。她一直站在照片那一边。

“第一百九十八天。”

“账房那间屋。”

“屋里五个人。”

“那天我按了手印。”

“四张纸，三张要按，一张要签。”

“另外四个人里头，有两个也签了。”

“他没有签。”

“他坐在桌子那一头。”

“他从头到尾没有站起来。”

“纸是别人递给我的。”

“这一样是我看见的。”

“那三张按手印的纸上头写的什么。”

“进人、出人、结账。”

“签字那一张呢。”

“那一张是一份承诺。”

“承诺什么。”

“承诺那一笔是我做的。”

会议室里有人抬起头。

“那一张现在在哪儿。”

“在各位手上。编号零一九。”