“那你要什么。”

“我要各位已经有的东西。”

十点零五分。

“怎么分。”姓詹的说。

“各位这七百一十二个，都通过话。”

“有的通过好几回。”

“通话记录里头，第一句话记了么。”

“记了。”

“每一通都有摘要。”

“头一句一般都记着。”

“那就够了。”

“我要的就是第一句。”

“为什么是第一句。”

“后头的话是想过的。”

“第一句是从心里直接出来的。”

“一个人心里最要紧的那一样。”

“他自己不说，可他第一句里头有。”

姓詹的把那沓表放在桌上了。

“你说四类。”

“哪四类。”

“第一类：怕判的。”

“他第一句问的是：回去判几年。”

“或者问：像我这样的，判不判。”

“凡是头一句问刑的，都是这一类。”

“第二类：怕债的。”

“他第一句问的是钱。”

“问：我在这边欠的，回去还算不算。”

“或者问：我回去了，家里那笔债怎么办。”

“第三类：怕家里知道的。”

“这一类最好认。”

“他第一句不问自己。”

“他问：我家里知道了没有。”

“或者问：这事儿会不会上电视。”

十点三十八分。

“或者问：我媳妇儿知道么。”

“他不问自己会怎么样。”