“我们的教法，没有分开灵魂与尘世。”

“一点没分？”

“一点没分。”老头说，“灵魂的敬畏，要落在尘世每一件事上。买卖、婚姻、分家产、一匹马的价钱、欠债如何偿还、借出去的种子收几成回来、邻居的墙压了你的地界该怎么说。”

“连墙都管？”

“连墙都管。”沙姆斯丁说，“墙压地界，不是小事。今天让一寸，明天让一尺，后天两家拿刀。”

他伸手指了指脚下的河。

“教法不是悬在天上的道理，也不是汗用来管百姓的律法。”

“那是什么？”

“是一套持续不断的回应。”老头说，“受造者，时时刻刻回应造物主的命令。”

“时时刻刻。”

“你起床，是一回。你洗手，是一回。你吃第一口，是一回。你收工，是一回。你闭上眼，是一回。”沙姆斯丁说，“不是你一年去一趟寺里，把一年的账一次交清。是你这一辈子，就没有一刻不在回应。”

他把手放下。

“所以它落在草场上，落在秤上，落在你我脚下这条河。”

风把水面吹出一片细纹，纹一层一层地推，推到岸边散了。

……

乔瓦尼点了下头。

他心里在飞快地拨算盘珠子。

这套秩序，不靠许诺。

许诺来世的东西，是期货。期货能卖，也能赖。人死了，账就烂了，谁也没法到那边去查。所以靠天堂和地狱撑起来的信仰，撑得住一时，撑不住一世——教士一走，鞭子一收，羊照样跑。

这套秩序不是期货，是现结。

一天五回，一年一月，一岁四十分之一。它不问你信不信，它先让你做。做着做着，你的身子就记住了。身子记住了，脑子就跟着走。等你在没人看见的地方也能按住自己那只手的时候，这套东西就已经长进肉里了。

这样的根，扎在人的内里。

砍不断。

想硬砍的，反噬的先是那把刀。

他把这个想法收好，没往外说。

……

“若有人想改你们的信仰呢？”

语气柔柔的，像随口一问。

沙姆斯丁弯下腰，从河滩上捡起一枚石子。

石子被水磨了很多年，棱角全没了，圆得像一枚蛋。灰白色，中间一道浅浅的褐纹。

老头把它在掌心里转了转。

“河水万年冲刷，不强迫石头承认什么。”他说，“只慢慢磨它。”

“石头不必信河水。”

“可它本就属于这片河床。”

他把石子举起来，对着日头看了看，又放下。

“信仰也是如此。它不是写在羊皮纸上、靠刀剑加盖印章的道理。”