“可跪拜那一刻，是一体。”

“一体。”

“同一个方向，同一个时间，同一句话。”老头说，“那会儿，谁的马多，谁的金子多，谁的血统高，全不算。”

……

“那朝觐呢？”

“一辈子去一趟麦加。”

“一辈子一趟。”

“一趟就够。”沙姆斯丁说，“到了那儿，把身上的衣裳全脱了，换上两块白布。一块围腰，一块搭肩。不缝边。”

“不缝边？”

“不缝边。缝了边就是衣裳，衣裳就分贵贱。不缝边的布，谁的都一样。”

老头把手在自己身上比了一下。

“富人穷人站在一起，宗王和赶车的站在一起。谁也认不出谁。认不出，就没法比。”

“头衔呢？”

“剥了。”

“财富呢？”

“剥了。”

“血统呢？”

“剥了。”沙姆斯丁说，“在那地方，血统的高低、汗的权柄、商人的金币，全都不算数。”

他顿了一下，声音低了些。

“回来之后，你看人，就不再只用皮囊和家产去称量。”

“那用什么称？”

“用他守不守。”

乔瓦尼把这句话咽下去，没吭声。

……

日头爬过对岸那片矮丘，照到河面上，水一下子亮了。

两人走到一处河湾，水在这里拐了个弯，冲出一块平滩，滩上堆着去年秋天冲下来的木头，横七竖八，黑森森的。

沙姆斯丁在一块木头上坐下。

乔瓦尼站在旁边。

“你们的教会，讲灵魂的救赎。”老头说，“罪、中保、复活。这三样，我知道。”

“你知道。”

“我在这儿坐了四十年，见过拉丁教士，见过亚美尼亚教士，见过罗斯的神父。你们讲的东西，我听了几十年。”

他把毡子垫在身下。

“可你们把灵魂和尘世分开了。”

“怎么分？”

“你们说，灵魂归上帝，尘世归凯撒。”沙姆斯丁说，“这一世是过道，是客店，住一晚就走。要紧的是下一站。所以你们的人在这条道上杀人放火，回头在客店里念一段经，抹了。”

乔瓦尼没反驳。