乔瓦尼把头偏过来。

“不是？”

“不是。”沙姆斯丁把一只手摊开，掌心朝上，像托着一件看不见的东西，“你以为这钱是你的，拿出来给穷人，是你的恩典。这是错的。”

“错在哪儿？”

“万物都是真主的。”老头说，“草场是真主的，羊是真主的，你圈里的羊毛是真主的，你手上这枚戒指也是真主的。”

“那我是谁？”

“托你代管。”

乔瓦尼的手指在袖子里动了一下。

“代管。”

“代管。”沙姆斯丁说，“你手里这些，不是你的。是祂放在你手上，让你管。管得好的，多给你；管得坏的，收回去。”

“所以交天课……”

“是归还。”老头把摊开的手翻过来，掌心朝下，“不是行善。是把该交还的份额，交还回去。”

河滩上静了一会儿。

水声一直在，碎碎的，像有人在很远的地方搓麻绳。

乔瓦尼在心里把这句话翻过来看了一遍。

代管。归还。

他做了两辈子买卖，见惯了施舍。施舍是往下的，给的人站在高处，接的人蹲在低处，一进一出，欠的是人情，赚的是名声。放贷的、修教堂的、给修道院捐一块地的，全是这套。

代管不是这套。

代管里没有施主。只有一个账房，和一本不属于他的账。

这笔账，他熟。

……

“还有礼拜。”沙姆斯丁站起来，把毡子夹回腋下，“一天五回。”

“五回。”

“晨、晌、晡、昏、宵。”老头掰着指头数，“把人的一天，切成了五段。”

“切开了。”

“不管你在干什么。”沙姆斯丁说，“正在谈一笔买卖，正在数钱，正在放羊，正在算账，正在跟人吵架。到时候，你得停。”

“停不下来呢？”

“停不下来，也得停。”

两人沿着水边往下走，脚踩在湿沙上，留下两串印子。

“停下来，把手洗了，脸洗了，鞋脱了，面朝克尔白。”老头说，“世间一切买卖、权势、仇怨，都在这一刻退到后面。”

“退多远？”

“退到你背后。”沙姆斯丁说，“你跪下去，额头贴地的时候，你的买卖在你背后，你的仇人在你背后，汗的金帐也在你背后。”

“你时时记得，你活着的轴心不在市集，不在金帐，在祂那里。”

乔瓦尼往南边望了一眼。

南边是河，河那边是滩，滩那边是灰蒙蒙的草原，草原尽头看不见。

“世上千万个穆斯林，相隔几千里。”沙姆斯丁说，“撒马尔罕的，开罗的，非斯的，也门的，还有我们，在这条河边上。分属不同的兀鲁思，不同的汗，有些还打着仗。”