“凉。”

他把手抽回来，在袍子上擦了两下。

“很多人以为，斋是让吃饱的人尝一尝饿的滋味，好怜悯乞丐。”

“难道不是？”

“怜悯，只是它结出来的果。”沙姆斯丁说，“不是根。”

他把手上的水甩掉。

“真主命人斋戒，是叫人得到台格瓦。”

“台格瓦？”

“敬畏。”老头说，“不是怕，不是躲。是你走到哪儿，都知道祂在。你说一句话，做一件事，抬一次手，祂都在。”

“就是自觉。”

沙姆斯丁看了他一眼。

“你这个词，用得好。”

他把两只手在膝上按了按。

“人的内里有一个东西，叫奈夫斯。”

“奈夫斯。”

“私欲。”老头说，“它就是那个总想要多一点的东西。多一点食物，多一点财物，多一点安逸，多一点别人没有的东西。它不管你该不该得，它只要多。”

河面上漂过来一根枯枝，走得慢，一头扎进岸边的乱草里，卡住了。

“它最厉害的地方，是不出声。”沙姆斯丁说，“它不像狼，不像盗。它跟你商量。它说，就这一次。它说，没人看见。它说，你累了一天了。”

乔瓦尼没动。

“没人盯着你的时候，你可以走到这河滩后头，蹲在草里，喝一口水。谁看得见？天冷，四下没人，喝了，谁少一块肉？”

“没人。”

“这就是功课。”沙姆斯丁说，“封斋，就是在无人监察之处，依旧主动按住自己的。单单因为祂命令如此。”

他抬起头。

“不是怕人，是怕自己心里那个东西长起来，把别的东西全吃了。”

“这才是斋戒。”老头把话放慢，“不是饿肉身。是认出：你的口腹、你的，本不属于你自己。”

“你是什么？”

“你是受造之物。”

这几个字说出来，风从河上过来，把两个人的袍子往一个方向扯。

……

“所以我们每岁拿出四十分之一。”

“天课。”

“你知道这词。”

“知道。”乔瓦尼说，“给穷人，给断了路的旅人，给想赎身的奴。”

“还有欠债压得喘不上气的，还有刚入教心里没底的人。”沙姆斯丁补了一句，“八种人，经上写着。”

“四十分之一，不多。”

“不多。”老头点头，“可它不是施舍。”