坡道上化着霜水，一脚下去，泥能陷到鞋帮。沙姆斯丁走得稳，脚搁在车辙的硬棱上，一步一步。

乔瓦尼的靴子陷了两回。

“你们西方的教士，守斋么？”

问得很随意，像问今年的羊毛价。

“守。”乔瓦尼说，“四旬斋。四十天，不食肉。”

“四十天。”沙姆斯丁点头，“为着什么？”

“纪念基督在旷野四十日，受魔鬼试探。”乔瓦尼说，“我们与祂同尝饥渴。为预备复活，悔改己罪。”

“复活。”

“复活。”

老头嗯了一声，从坡上一块石头边上绕过去。

“我们守莱麦丹。一个月，日出到日落，不饮不食。”

乔瓦尼的脚下停了一停。

“一整个月，白日不饮？”

“白日不饮。”沙姆斯丁说，“夜里吃。”

两人同时笑了一下。

乔瓦尼笑的时候没出声，只是鼻孔里出了一口气。沙姆斯丁笑出了声，笑得胡子抖。

“这一个月，赶上夏天怎么过？”

“夏天就夏天。”老头说，“有一年莱麦丹落在七月，白天十六个钟头。铁匠铺里头的炉子还烧着，人还在打铁。打到晌午，手抖得握不住钳子，就歇半个钟头，起来再打。”

“没人破斋？”

“有。破了斋的，自己去找卡迪说。”

“说了以后呢？”

“补。补不上，就罚。罚不起，就供饭。”沙姆斯丁把毡子从肩上换下来，抱在怀里，“外人只看见饿。”

“看不见什么？”

“看不见里面的功课。”

前头坡底下，河滩上已经能看见水了。灰白的，一条一条晃。

“那你们的夜，”乔瓦尼说，“比我们的白日还长。”

沙姆斯丁捋了一把胡子。

“所以我们的夜，比你们的有滋味。”

他停了一步，等乔瓦尼跟上来，两人并排。

“饥饿不是惩罚。”老头说，“是镜子。”

……

河滩上没什么人。这个时间太冷。

水退过了，滩上留着一层湿沙，沙上有一串鸟爪印，还有两道车辙，辙里积着水，结了一层薄冰，太阳一照，亮得像碎了的镜子。

沙姆斯丁走到水边，把毡子放在一块干石头上，蹲下去。

一只手伸进水里。

指尖碰一碰水面，破了那层薄冰。冰碴子顺着手腕散开。