河水流过去。

“还是，”老头说，“你只想看着这两种对神与人的理解互相消耗，你在河上收税？”

乔瓦尼没答。

风从河面刮过来，把他袍子的前襟吹得贴在身上，露出一截瘦腰。他也没去理。

河从两人脚边流过。

三种对“神、受造、救赎”的道路，都摆在这条流水边上。一条说，神是独一的，人只要顺服；一条说，神成了血肉，把人的债替人还了；一条说，神有三个位格，而那第三个位次从哪里出来，值千年、值千万条命。

水面上的碎光晃了一下，又晃了一下。

……

沙姆斯丁把毡子往上提了提。

“修士。”

“嗯。”

“你懂我们的经，也懂你们的经。”老头说，“你能算清利息，看懂城池的利害。”

他把毡子夹稳。

“可你懂不懂…”

风停了半息。

“…一个人明明可以偷偷破斋而无人知晓，他为什么还要守？”

说完便走。

白袍扫过河滩的草。枯草被压下去，又弹起来，弹得比原来歪一点。

一步一步，走上坡道。坡道上那道车辙里的薄冰已经化了，他的鞋踩进去，出来时沾了一圈泥。

走到坡顶，白袍子一拐，没影了。

……

乔瓦尼站在河边。

很久没动。

水慢悠悠地淌，碎光在水面上晃，晃得人眼睛发花。

他把手松开，看了看掌心里那枚石子。石子上沾了一层汗。

风裹着融雪的寒气从河滩上刮过来，刮得他袍角贴住小腿。

他垂下眼皮，唇瓣不动。

心底里，祷词轻轻浮起来。

pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum.

我们在天上的父，愿你的名被尊为圣。

一句一句，在心里走。

可思绪没跟着沉进祈祷里。

他想起沙姆斯丁方才说的那些话。

认主独一。受造者在无人看见之处自愿按住奈夫斯，顺服唯一的主。斋戒、礼拜、天课。信仰不是单单看守灵魂，它渗进秤砣、债约、草场。整个尘世都归在祂的命令之下。

这是一条简单、严整、没有裂缝的路。

只有独一的祂。没有同受崇拜的位格，没有降成血肉的神。没有中间人，没有代还的债，没有那一个词。