每个人自己记，自己还。还不上，就求祂赦。祂赦不赦，看祂。

这条路上，人站得很直。因为他面前只有一个主子，身后没有第二个人替他说话。

……

而他自己所守的奥秘，是另一副模样。

圣父、圣子、圣灵。同质，同永。圣灵出自父与子。就为这一个词，希腊人不认拉丁人，拉丁人不认希腊人，两边在一张桌子上坐了一千年，坐不到一块儿去。

圣子道成肉身，披戴人的血肉。在苦难里，在十字架上，在死亡里，把受造的人重新带回神面前。

人的罪，靠着中保得赦免。人的盼望，在于复活。

四旬斋的禁食，是追随基督在旷野的试探。四十天，饿了，渴了，魔鬼来了三回。祂一回也没低头。

那是悔改，是等候那一日的得胜。

乔瓦尼在心里把这两套东西并排摆开，一条一条对着看。

一边是顺服。功课是按住自己，一直按到死。私欲是敌人，得打，打一辈子。

一边是爱。神自己走进有限的血肉里，走进饥饿、寒冷、鞭子和钉子，然后从死人里出来。祂不是要人怕，祂是要人应。

一边说，你守，因为祂命令如此。

一边说，你守，因为祂先爱了你。

两边都不讲条件。

两边都不要回报。

两边都拿一个人心里最里头那块地方做战场。

……

河水不息地往南流。

流向里海。离地中海，离君士坦丁堡，还远得很。

他忽然想起那帮希腊教士在君士坦丁堡的争辩。同持三位一体，同认尼西亚信经，同守道成肉身。为了一句“和子而出”，隔了七百年。

他们在那座城里，被四面围着，城墙一段一段塌，田一亩一亩丢，皇帝写信到罗马求兵，求了一回又一回。教皇说，来，合一。牧首说，不合。

他们宁肯守着一句字，也不肯守着一座城。

这种事，账房算不出来。

……

沙姆斯丁问他：无人监视之时，人为什么依然持守？

穆斯林的答案，是对独一之主纯粹的敬畏。台格瓦。

那希腊人的答案，又是什么？

乔瓦尼把最后一句祷文在心里读完。

Sed libera nos a malo.

救我们脱离凶恶。

Amen.