风从马场那头刮过来，带着马汗和干草灰的味。场里又起了一轮蹄声，草靶上的箭尾还在抖。

孩子把脸贴在栅栏上，贴了一会儿。

“教父，那白胡子老头今天还坐在寺外头？”

“坐着。”

“他不冷？”

“冷。”

“那他为什么不回去？”

乔瓦尼沉默了三息。

“因为有些事，比冷要紧。”

孩子的指头在木条上一点点松开，松到最后，手垂下去，搭在膝盖上。

……

回屋的时候，天光已经斜下来了。

孩子跑在前头，进屋就扑到毡上，把压在石头底下那张羊皮抽出来，抖开，两只手举到乔瓦尼面前。

“教父，看。”

Vindex。歪的。V的两条胳膊不一样长，i上的点点到隔壁x头上去了，x的两笔还错开了一道。

孩子举着，脸是亮的。

乔瓦尼低头看。

看了很久。久到孩子的胳膊往下沉了半寸。

“又歪了？”

乔瓦尼没说歪，也没说不歪。

“再写十遍。”

“十遍？！”

“二十遍。”

“……”

孩子把羊皮抱回怀里，一屁股坐回去，捏起炭笔。

乔瓦尼转过身，把那张写满字母和海岸线的旧羊皮卷起来。

……

天擦黑，卢卡上了楼。

“圣座。”

“进。”

卢卡进来，腋下夹着一封信。

“哪儿来的？”

“阿维尼翁。”他把信递过来，“驿路转了四道。布达、克拉科夫、塔纳，最后跟着驼队进的萨莱。”

乔瓦尼接过来，指甲挑开蜡。

三张纸，字密得挤在一起。

第一张说教廷的事。第二张说钱。第三张最短。

孩子趴在毡上写字，笔尖刮得沙沙响。屋里就这一个声。

乔瓦尼把三张纸从头看到尾。

“西边打起来了？”卢卡问。

“碰了一小仗。”乔瓦尼把第二张翻过去，“英格兰在边境上动了动，法兰西顶了回去。没打大，两边各退了三十里。”

“那还好。”

“嗯。”

第三张纸拿起来了。