老伯爵一个人走进家族礼拜堂。

他在历代先祖的画像前跪了很久。

最后，他站起身，走到祭台前，打开了一个布满蛛网的橡木雕花长盒。

里面躺着一把十字柄长剑。

那是他年轻时第一次受封骑士时，他的父亲亲手挂在他腰上的佩剑。剑刃上还有克雷西战役留下的两个微小缺口。

老伯爵伸出枯槁的手，抚摸着冰冷的剑身。

几天后，清晨。

巴黎塞纳河畔，兑换桥旁边的圣母圣物典当行。

柜台后面的佛罗伦萨账房戴着白手套，用一块鹿皮擦了擦剑身上的铭文，又用小银锤敲了敲剑格。

“香槟精钢，手工锻打，年份有点老了，刃口有崩损。”

账房拉开抽屉，数出二十张崭新的半弗罗林金券，推过木格栅。

“承惠，二十金券。请在这里按手印。”

老伯爵面无表情地把大拇指按在红泥里，在当票右下角印下一个清晰的指纹。

他把金券塞进怀里，转身走入巴黎喧嚣的人流中。

三个月后。

这把曾经斩杀过英格兰长弓手的长剑，被扔进了西岱岛南岸的新式铸造高炉。

经过冷轧、打磨、钻孔。

这柄骑士佩剑化作的熟铁，变成了二十个火枪扳机，装配进了运往诺曼底的军火箱里。