1352年1月，阿维尼翁。

罗讷河冻上了半尺厚的冰，平时靠水力驱动的洗毛机全成了死铁疙瘩。

第三纺织工场后院，满地脏水结成的黄冰。

玛丽亚正握着铁镐，对着卡在水车轮轴下的冰坨子狠砸。

梆！

震得虎口生疼。

“砸碎了！全弄干净！”她吼道，“今天完不成五十匹精纺坯布，咱们这二十个人，全得喝风！一号工场那帮娘们儿已经超定额两成了，想少拿工钱就直说！”

身后。

十几个裹着破毡布的女工冻得直哆嗦，手里拿着铁条和木棍，拼命敲打着齿轮缝隙里的冰渣。

没人敢顶嘴。

三年前，玛丽亚还是个跪在烂泥里只会哭的寡妇。

瘟疫带走了她男人，还有两个半大小子。家里就剩她和一个两岁出头的闺女。夫家的地荒了，村里人连狗都吃了。她饿得皮包骨头，抱着孩子一路讨饭走到阿维尼翁。

现在。

她是第三工场二楼的纺纱领班。

手里管着二十台新式立式织机，也管着二十个活人的饭碗。

冰敲碎了。

水流冲破阻碍，带着水车缓缓转动起来。

“开工！”

玛丽亚扔了铁镐，往车间走。

二楼车间里，门窗全封死了。半空中全是往人肺管子里钻的白灰毛絮。

织机轰鸣，木梭子在经纬线里来回穿梭。

玛丽亚沿过道巡视着。

她眼睛毒得很。

左边第五台，那个刚从诺曼底逃荒来的村妇，手脚慢了。

玛丽亚走过去。

手里的那把量布用的硬木尺，啪的一下抽在村妇的手背上。

“嘶…”村妇疼得一哆嗦。

“接线！”玛丽亚凑近她的耳朵大吼，“断了三根了！这一卷出了次品，扣你三铜！”

村妇红着眼眶，赶紧把断头接上。

这种活儿，以前是男人的专属。

纺织行会的规矩森严，女人只配在家里洗洗羊毛，连摸一下织机的资格都没有。行会长老说女人的手不干净，会弄坏神圣的机杼。

去他妈的神圣。

全欧罗巴的男人死了一半，工场里空荡荡的机器等着人踩。

行会那些老头子还在抗议。

教会的军队直接拿着火枪堵了行会大门。

新规矩，《妇女契约工法》。

只要是个活人，有两只手，识数，能在羊皮纸上按个手印。就能进工场。

玛丽亚按了。

她签了三年死契。

头一年，她站得双腿浮肿，条条青蚯蚓爬在小腿肚子上。手上的口子裂了又结痂，结痂了又被羊毛线勒破。

第二年，她学会了怎么调校齿轮，怎么认算盘上的数字。

第三年，也就是上个月。

前任男领班因为偷藏了半匹好料子，被巡场法务抓去砍了右手。代理人指着底下两百多个女工问谁会算对账。

玛丽亚站了出来。