可三个医生都死了的时候，谁又拿得出一瓶能救命的东西？

薄伽丘把羊皮纸揉成团，扔进火里。

“哥哥，我们真的要去阿维尼翁？”

雅各布站在门口，手里还抓着一张烧了一半的旧借据。

“去。”

“为什么？”

“因为有人拿你侄女的死，敲我的门。”

他从墙上摘下披风。

“我得去当面问问他。”

“问什么？”

“问他凭什么。”

……

第二天清晨，佛罗伦萨城南门。

雾压在城墙根下，出城的人不少。

有推着独轮车的农夫，有背着孩子的寡妇，有拖着两头瘦骡子的商人。城门口立着新设的白帆布棚，两个灰袍书记员坐在桌后，给过路人查铜牌、查金券、查圣血续用日期。

一个老头把胳膊伸出去。

手腕上全是刀疤。

书记员翻开账册。

“编号。”

“二十七码，第三棚。”

“上次接种？”

“六天前。”

“明天去城东教堂。”

老头点头，拖着脚进城。

薄伽丘坐在马车里，掀开帘子看了半天。

佛罗伦萨还是佛罗伦萨。

钟楼还在。

百花大教堂的穹顶还没修完。

阿诺河的水还是那副浑浊样子。

可街上的人变了。

每个人都低头赶路，每个人脖子上都挂着铜牌，每个人胳膊上都留着一道道旧伤。

城门外停着一辆黑漆马车，车厢上只有一个小得过分的金币十字架。

年轻书记员站在车旁，额头那道伤结了血痂。

看见薄伽丘，他躬身。

“薄伽丘阁下。”

薄伽丘没理他，踩上踏板。