彼特拉克走进来的时候，乔瓦尼在拨算盘珠子。

噼…啪…

噼…啪…

清脆。单调。

四年前。拉布鲁里大街的宅子里。也是这样面对面。

那时候乔瓦尼一身罗马白袍，端着苦菜，大谈生命力。

那时候彼特拉克以为自己看透了一个试图重建古罗马荣光的野心家。

现在。

彼特拉克看着那把黄金算盘，觉得刺眼。

乔瓦尼把算盘往旁边推了推。

“彼特拉克阁下。”

“四年前您走的时候，留了一句话。您说，希望历史会给我留个位置。”

“现在，您觉得我给自己留了多大的位置？”

彼特拉克走到书桌前，双手猛地撑在桌沿上。

“四年前你问我，大西庇阿和凯撒渡过卢比孔河的时候，是由美德驱动，还是由驱动。你说不重要。”

“你说历史从来不是靠圣人的眼泪推动的。你说你要把罗马的断壁残垣重新扶起来。”

“那是我第一次，也是唯一一次，觉得你那名为野心的生命力，或许真的能烧出点什么东西！”

彼特拉克直指窗外。

窗外是教皇宫前的大广场。黑压压的人群排成四条长龙，等着在契约上按手印，等着拿铜板换金券。

“现在我要告诉你——重要了！”

“因为你当年承诺给我的是‘重建罗马’！是‘统一意大利的精神领袖’！”

“可你现在给我看的，不是罗马！”

“是威尼斯商人的账房！放大了十倍！”

书房里死寂。

站在书柜旁的安托万，手已经按在了剑柄上。只要乔瓦尼一个眼神，他就能让这个老头的脑袋搬家。堂堂教皇，被骂账房，这在整个欧罗巴都是死罪。

乔瓦尼抓起桌上的一块干麻布，慢条斯理地擦着手指上不小心沾到的墨汁。

很仔细。每个指缝都擦到。

“罗马。”

乔瓦尼看着彼特拉克。

“彼特拉克阁下。您告诉我，罗马是什么？”

彼特拉克咬着牙。

“罗马是共和国的荣耀！是西塞罗在元老院的演讲！是公民的美德！是凯撒的战记！”

“错。”

乔瓦尼直接打断他。

站起身。

双手压在书桌上，身子前倾，冰蓝色的眼睛死死盯住彼特拉克。