“你心目中的罗马，是羊皮纸上的神话。是一帮吃饱了撑的贵族，穿着托加袍在广场上比谁的口水喷得远。”

“我心中的罗马。”

“是台伯河口的关税站。”

“是亚壁古道上的运粮车。”

“是十二铜表法里每一条关于债务违约的清算条款！”

“是统一的市场、统一的货币、统一的道路！”

“没有我说的，你说的东西，连买羊皮纸的钱都凑不齐！”

彼特拉克愣住了。

他准备了一肚子的古典哲学，准备了一肚子的道德批判，被这几句带着铜臭味的排比砸得脑子发懵。

“你把契约当罗马？”

彼特拉克梗着脖子反击。

“你管外面那些按手印的人叫罗马公民？”

“贵族们给农民的契约，也是契约！领主的皮鞭，也叫规矩！你现在不过是把皮鞭换成了纸片！”

“当然有区别。”

乔瓦尼冷笑。

“以前的契约，是领主单方面写的。农民必须按手印。不按，打死。按了，世世代代绑在土地上。生是长工，死是肥料。”

乔瓦尼从抽屉里抽出一张崭新的羊皮纸，啪地拍在桌上。

“这是我的契约。”

“标准模板。”

“三年期限。固定工资。全部用金券结算。”

“干满三年，你想走，随时走。嫌工场主给的少，你可以跳槽。如果工场主敢拖欠工资，拿着这个，去教会法院申请劳动仲裁。”

“你可以说它不够好。你可以说这三年里，他们像牲口一样累。”

“但你不能说，它和以前一样坏。”

“这是进步，彼特拉克阁下。”

乔瓦尼重新坐回椅子上，端起手边的红酒杯。

“进步，从来不是从地狱直接飞到天堂。”

“是从更糟糕，到稍微不那么糟。”

彼特拉克觉得喉咙发干。

他想反驳。他想说这只是换了一种剥削方式。

但他脑子里闪过昨天在金十字旅馆酒馆里听到的那些话。

他想起了那个泥瓦匠托马。

“进步？”

彼特拉克冷笑出声。

“乔瓦尼。你别拿这些话来糊弄我。”

“昨天晚上，我在城东的酒馆里，听了一晚上的混账话。”

“你给那个泥瓦匠发了六个铜板面值的金券。他的工资涨了三倍。他把你当上帝一样赞美。”