冷风灌进车厢。

托马索打了个喷嚏。

“老师，没死人味了。”年轻的学生揉着发红的鼻子。

彼特拉克靠在硬垫上，脸被冻得发青。

四年前他来过阿维尼翁。那时候这城里全是香水都掩盖不住的狐臭，街上走着大腹便便的主教和涂脂抹粉的情妇。后来大洪水爆发，听说城外的万人坑烧了几个月，黑烟把太阳都遮了。

“那是教皇宫吗？”托马索指着远处高耸的巨石城墙。

彼特拉克看过去。

“是。”

他摸了摸斗篷底下。那里贴身缝着一个钱袋。

四年前，拉布鲁里大街的那栋宅子。灯火通明。

那个穿着纯白托加袍的年轻人，端着一盘没加佐料的苦菜，大谈柏拉图的理型和生命力。

那一万金弗罗林的“古典文明重光基金会”经费，一直压在他的良心上。

“咱们这次带回来的三百七十二卷古籍，教皇陛下一定会高兴的。”托马索眼睛亮晶晶的，满是崇拜。“他可是全欧罗巴唯一一个愿意花等重黄金去换发霉羊皮纸的圣徒！大家都说，他是古典文明的救主！”

彼特拉克冷哼了一声。

“救主？”

“他只是个买卖人。用金币买我的闭嘴，用黄金买罗马的尸骨。”

托马索不明白这话的意思，挠了挠头。

彼特拉克也没多解释。四年前那个晚上，他以为自己看透了那个叫乔瓦尼的年轻人。

那时候，他以为乔瓦尼只是个想当僭主的暴发户。跟米兰的维斯孔蒂家族一样，想靠着佛罗伦萨的金库，在意大利搞个土皇帝当当。

可结果呢？

这场席卷欧罗巴的大瘟疫过后，死了一小半人。

活下来的那些，全成了他手里捏着的数字。

马车驶入教皇宫前的大广场。

车走不动了。

“吁——”车夫拉住缰绳。“老爷！前面过不去了！全是人！”

彼特拉克彻底推开布帘。

冷风夹着冰粒子打在脸上也不顾了。

广场上，搭着四张长条橡木桌。

上万号人，像被鞭子驱赶的羊群，分成了四条极长的队伍。

“他们在干什么？领圣餐吗？”托马索探出半个身子。

“看旗子。”彼特拉克说。

“土地归圣座”的旗子下。

一个贵族正对着一个二十出头的黑袍书记员点头哈腰。书记员递过去一份纸，男爵双手接过来。

“他在干什么？”

“签字当佃户。把祖产抵押给教会，换一个优先租赁权。从今天起，他在自己的地盘上种地，得给银行交租子。”

“金券流通”的旗子下。

成筐成筐的银币和金币被倒在桌上。几个威尼斯商人和法兰西布商，正眼巴巴地盯着书记员手里的算盘。

真金白银交上去，换回来的是一沓沓纸片。

商人们拿到纸，赶紧用油布包好，塞进裤裆里。生怕被风吹跑了一张。