冷风从黑森林那边刮过来，裹着冰碴子，砸在符腾堡三月的冻土上。

托马斯趴在田埂边缘。

二十八岁的汉子，头发白了一大半。

他死死盯着前面十几步远的地方，一头黑毛野猪正撅着屁股在土坑里狂拱。

呼哧，呼哧。嘴里嚼着什么。

那是他家的一分地。

瘟疫把村里一半的人拉进了土里。木板不够用，连裹尸布都买不起。他亲手在那分地里挖了个坑，把老婆玛莎和两岁大的女儿安娜放了进去。

他连个十字架都没立，怕人偷木头当柴烧。只在上面压了两块大石头。

现在。

石头被拱开了。

“畜生！”

托马斯就这么赤手空拳扑向那头三百多斤的野猪。

野猪受了惊，红着眼睛转过头。獠牙上还挂着一条发黑的破烂亚麻布。

“滚！滚开！！！”

托马斯抠起地上的冻土块砸过去。

土块砸在野猪厚实的皮毛上，碎成泥渣。

野猪哼哧了两声。大概是觉得这疯子不好惹，又或者是已经吃饱了，摇晃着肥壮的身子，慢吞吞钻进了旁边的灌木丛。

托马斯停在被刨开的土坑前。

腿一软。

跪在烂泥里。

坑很浅。因为下葬的时候，他饿得连挥锄头的力气都没了。

现在，坑底被拱得乱七八糟。

泥水里，散落着几块白生生的东西。

托马斯大口大口喘着气，胸膛剧烈起伏。他没有哭。去年秋天，玛莎脖子上长出黑斑、安娜烧得浑身抽搐的时候，他的眼泪就已经流干了。

他伸出手。

手背上全是冻疮，裂开的口子里渗着黄水。

手指探进冰冷的泥水里。

摸到一块硬邦邦的东西。

抠出来。

是一截大腿骨。骨头表面有一道深深的刮痕，那是野猪的獠牙留下的。

托马斯把大腿骨在衣服上擦了擦。

“玛莎。”

他低声喊了一句。

这骨头粗，是玛莎的。

他把大腿骨小心翼翼地放在旁边干净的草皮上。

接着往下刨。