雅各布抱着包袱跟在后面。

“你回去吧。”

“不…”

薄伽丘把包袱接过来。

“你留在家，照看房子。”

雅各布急了。

“可你一个人…”

“我不是去打仗。”

薄伽丘顿了顿。

“至少现在不是。”

马车门关上。

车轮滚动。

佛罗伦萨的城门越来越远。

薄伽丘掀开帘子，最后看了一眼。

这座城市的塔楼、商铺、教堂、桥梁，全压在清晨的雾里。瘟疫拿走了太多人，银行又拿走了太多东西，剩下的人背着木牌和账单活着。

城市没死。

但也没活得像从前。

马车转上北去的大路。

阿维尼翁在远方。

那里有一个佛罗伦萨人，自称正把废墟重新盖成世界。

薄伽丘按住怀里那只小布袋。

里面有维奥兰特的一只鞋。

“如果你连一个五岁的孩子都救不了。”

“你重建的世界，有什么用？”