阳光照在广场上。

照在那些白色的麻布上。

照在埃塔诺的脸上。

他的脸色更白了。

额头上有一层细汗。

他转过身，走回台子。

站在台子前面。

面对人群。

“我不能给你们金子。”

“我不能给你们城堡。”

“我不能给你们船票。”

“我只能给你们这个。”

他指了指那碟羊油。

“这碟油。两个铜板。”

“这块麻布。五个铜板。”

“这些木板。从拆掉的房子上拆下来的。不要钱。”

“我能给你们的，就是这些。”

“还有……”

他停了一下。

“我自己。”

“我明天还来。”

“后天还来。”

“只要我还活着。只要这座城里还有人在死。我就来。”

人群里有人喊了一声。

“枢机大人！”

声音很嘶哑。

埃塔诺看向那个方向。

是一个老头。

老头站在人群后排。脸上的布掉了半边。露出一张皱巴巴的脸。

“您……您别死啊！”

埃塔诺没说话。

老头的声音抖得厉害。

“您要是死了……谁还记得我们？”

广场上又安静了。

埃塔诺看着那个老头。

看了很久。

然后他说：

“上帝记得。”

说完，他转身走下台子。