也许不恨。

也许恨的不是马泰奥这个人。

“我恨……”托马索抓着裤子。“我恨那个规矩。”

“什么规矩？”

“北岸有的，南岸没有。有钱的有的，没钱的没有。那个规矩。”

“规矩是谁定的？”

“行会。”

“行会是什么？”

乔瓦尼身体微微前倾了一点。

“行会是几个商人凑在一起，替自己打算盘的组织。执政团是什么？是几个老爷轮流坐庄的桌子。”

“你以为换一批人坐上去，桌子就不是桌子了？”

托马索看着他。

“你想过没有。”乔瓦尼说。“如果有一天，你们真的把行会掀了。把马泰奥赶下去了。然后呢？”

“然后……我们选自己人管。”

“选自己人。”乔瓦尼重复了一遍。“选谁？选你？”

“我……不一定是我。”

“但他们会选你。因为你识字。你能说话。你组织了过桥。你替他们要了面粉。”

“你被选上了。然后呢？”

“然后我替他们……”

“替他们做主。”

托马索停住了。

“由人民选出来的代表，坐久了，也会变成统治者。”乔瓦尼低沉道，“他今天替你说话，明天就替你。做主做久了，他就忘了自己也是染工。”

“我不会……”

“你现在说不会。”乔瓦尼看着他。“可你现在站在这里，跟我说话。你身后那些人还在南岸的泥巷里。你来的路上吃了什么？白面包？热汤？你在隔离营里睡了干净的铺。你洗了烈酒澡。”

“你身后那些人呢？他们今天吃了什么？”

托马索的喉结动了一下。

“你一旦成了工人的代表，你就不再是工人了。”

乔瓦尼靠回椅背。

“你会替他们做决定。替他们分粮。替他们管钱。替他们。然后过两年，过五年，你就成了新的马泰奥。新的行会。新的北岸。”

托马索的后背在发凉。

他想反驳。

但他找不到话。

因为他回想起了一件事。

那天夜里在空地上。他站在一百多个人面前说话。铜鼻子。马尔科。朱丽亚。老皮耶罗。他们看着他。等着他说话。

他们把决定权交给了他。

过不过桥？他说过。

他们就过了。

他说的。他们做了。

他已经在替他们做主了。

他甚至在那天晚上就有了一个念头，一个他压下去了不敢细想的念头——那些拿着铁管和木棍的人，他没有制止他们。

他没有制止。

不是因为他来不及。

是因为他知道那些铁管有用。