“你问的这个问题，我回答不了。你要见先知大人，你自己问。”

托马索不说话了。

他走着。法比亚诺骑着骡子在前面。骡子的蹄子踩在干硬的土路上，嗒嗒嗒的。

他边走边看那些路标。每一根木桩都插得很正。木牌上的字写得工整。石灰线画得笔直。

鸟嘴面具。检查站。通行文书。手的检查。本子上的记录。

这一套东西像佛罗伦萨的纺织工坊。每一个人都嵌在固定的位置上。

佛罗伦萨呢？

马泰奥有他的规矩。行会的告示。北岸的哨卡。但那些东西是七拼八凑的。是马泰奥派人去阿维尼翁抄回来的半吊子。

阿维尼翁则每一步都对。每一步都严丝合缝。

先知把这里守成了铁桶。

为什么不把这些教给我们？

这个想法又冒出来了。比上次更清楚。更大声。

先知知道怎么防疫。先知知道鸟嘴面具里该塞什么。先知知道石灰该撒多厚。先知知道检查站该怎么设。先知知道通行文书该怎么开。先知什么都知道。

先知把这些东西放在了阿维尼翁。

为什么不放在佛罗伦萨？

为什么不放在南岸？

为什么不放在那个连名字都没有的村子里？

先知管着整个欧罗巴。这句话他自己在空地上说过。说先知太大了，我们太小了。

但现在他走在这条路上，看着这些路标、这些检查站、这些鸟嘴兵。他发现一件事。

先知不是太大了管不过来。

先知是选了一些地方管，选了一些地方不管。

阿维尼翁管了。佛罗伦萨没管。至少南岸没管。

路上那个死了的村子更没管。

为什么？

这个问题扎在他脑子里，走一步扎一下。