坐下来。铺开纸。蘸墨。

他要给教父写信。

这次他知道怎么写了。

“致先知大人乔瓦尼·阿奇亚尤利：

教父大人台鉴。

赎罪礼已完成。马泰奥领受了应得的惩罚。秩序正在恢复。

马泰奥将继续为教父守护佛罗伦萨。直至您归来。

关于份额一事。恭候教父归来后当面详叙。马泰奥绝无二心。

您忠实的教子

马泰奥·斯特罗齐”

……

同一时刻。

圣卢西亚劳动者教堂门口。

八百份发完了。排队的人大部分散了。

地上有些掉的面粉。有人蹲在地上，用手指把石板缝里的面粉刮出来。

托马索捏着领到的那一份粮，站在广场的角落里。

他掂了掂。

比面包发放站的黑面包重了不少。

他站在那里很久了。

从传令官念信开始。到马泰奥鞭挞。到八百份粮。到现在。

他看完了全部。

他看见了穷人的眼泪。看见了马泰奥的血。看见了白袍。看见了粮车。

他看见了这场戏的每一个环节。

信。鞭子。粮。

先把哭声接住。再把愤怒引到马泰奥身上。再用粮食堵住嘴。

一步一步。

像染布。先泡碱水。再下缸。再上色。

每一步的时间、温度、浓度，都算好了。

突然，有个护教团的人走到他面前。

“托马索·罗西？”

托马索看着他。

“先知要见你。”

托马索没动。

“去阿维尼翁。”那人说。

托马索手里的面粉袋子沉甸甸的。

他沉默了很久。