“怎么样？”

“死不了。”

老婆看见了他外套后面洇出来的血。

她的嘴张开了。

马泰奥摆了摆手。

“别嚷。去弄点酒和干净布。”

老婆的眼泪掉下来了。

“我说了死不了。”

“你的背……”

“皮外伤。”

老婆进了厨房。哐哐当当地找东西。碰翻了什么。

马泰奥在桌边坐下来。

背靠不到椅背。一靠就疼。他只能直着腰坐。

桌上放着今天早上没吃完的粥碗。粥已经凉透了。碗边上有一圈干了的粥痂。

他盯着那碗冷粥看了一会儿。

然后他从怀里掏出了一串念珠。

红宝石的。很贵。三年前教父还在佛罗伦萨的时候送的。“合伙人之间，总得有个信物。”教父当时这么说的。

他把念珠放在桌上。红宝石在灯光里泛着暗色的光。

他看了很久。

老婆端着一盆酒和一叠布过来了。

“脱衣服。”

他把外套脱了。

老婆看见了他的背。

吸了一口气。

纵横交错，还在渗血。

老婆没再哭。她是个利索的人。把布蘸了酒，往伤口上按。

马泰奥嘶了一声。

酒蜇进伤口的感觉。

像碱水蜇手。

他想起了洛迪染坊。想起了染缸里的碱水蒸汽。想起了那些干了一辈子染工的人的手，皮肤皴裂，指甲缝里永远洗不掉的蓝色。

那些手跟他现在的背一样。

都在疼。

疼的原因也一样。

老婆一条一条地给他擦伤口。

擦完了。涂了一层油脂。裹上布。

马泰奥穿上一件干净的衬衣，走到书桌前。