风从河那边吹过来。春天的风。

“先知……”他开口了。声音有点哑。

“先知为什么不来佛罗伦萨？”

那个人看了他一眼。

没回答。

转身走了。

托马索站在广场上。

手里捏着面粉。

教堂的门还开着。里面的蜡烛还亮着。白袍挂在十字架上。张着两只袖子。

他盯着那件白袍。

布的褶子，太直了。

他又看了一会儿。

然后他把面粉袋子夹在胳膊下面，转身往巷子里走。

……

阿维尼翁。

乔瓦尼坐在桌后，面前摊着一份文件。

关于泽西岛的。岛上的第四座面包炉建好了。淡水储量延长到了九十天。

莉莉丝端着一碟杏仁糖进来，放在桌角。

“佛罗伦萨那边结束了？”她问。

“嗯。”

“顺利吗？”

“顺利。”

乔瓦尼拿起一颗杏仁糖。放进嘴里。嚼了两下。

杏仁的碎屑卡在牙缝里。他用舌头顶了一下。

桌上的另一摞文件里面压着一本小册子。金色封面。

《圣乔瓦尼语录》。

最新版。

伊曼纽尔昨天送来的。新增了第十二章。关于瘟疫期间的行为准则。关于粮食分配。关于赎罪的程序和形式。关于圣物的保管与展示。

每一条都有据可查。每一条都对应着一个具体的执行细节。

写得工工整整。

像账本。

一本关于灵魂的账本。

乔瓦尼把杏仁糖嚼碎了。咽下去。

拿起鹅毛笔。

在泽西岛的报告上批了几个字。

放下笔。