在南岸，识字的人很少。染工不需要识字。搬运工不需要识字。络纱的女工不需要识字。

但那个神父说，天主希望每个人都能读祂的话。

托马索去过几次。因为好奇。

好奇那些弯弯曲曲的字母。那些连在一起的词。那些写在羊皮纸上的句子。

后来他学会了看告示上的字。学会了看行会张贴出来的那些公告。

北岸的哨卡里贴着防疫的告示。字很小，排得密。有一次他站在桥这头，远远看着那张告示，费力地辨认上面的字。

他看到了几个词。

“石灰。”“醋水。”“隔离。”“死者立即移出。”

这些词在他脑子里转了好几天。

南岸没有这样的告示。

南岸有面包发放站。

面包发放站旁边有一块木板，上面写着一行字：“行会关心你。”

就这一句。没有别的。

没有石灰怎么撒。没有醋水怎么用。没有死了人怎么处理。

行会关心你。

托马索站在那块木板前面看了一会儿。

他不知道“关心”是什么意思。在他的经验里，“关心”就是他妈每天晚上给他掖被子。就是洛迪师傅在他第一次调碱水调错了的时候，打了他一巴掌，然后手把手教他重新调。

面包发放站发一块发霉的黑面包。这算关心吗？

也许算。

至少有面包。

但那些规矩呢？那些能救命的规矩呢？

石灰。醋水。隔离。死者立即移出。

这些规矩在北岸的告示上写着。北岸的人照着做，北岸死得少。

南岸没有告示。南岸的人不知道怎么做。南岸死得多。

托马索是识字的。他看得懂那些规矩。但南岸的大多数人不识字。就算把告示贴到他们家门口，他们也看不懂。

他们需要有人告诉他们。

谁来告诉？

行会？行会的人在北岸。

执政团？执政团的人不是跑了就是病了。

先知？先知在阿维尼翁。

神父？那个教他识字的神父上个月也死了。不是瘟疫。跟洛迪师傅一样。不明不白的病。入冬之后就倒了。

没有人来告诉。

没有人。