“我知道。从我自己的账上出。三百份。不能再少了。”

贝贝看了他一眼。

马泰奥没有跟他对视。他在看河对面。

南岸的屋顶。那些不再冒烟的烟囱。

贝贝走了。

马泰奥站在河边，风把他的外套吹得鼓起来。

他想起他儿子。

他有两个儿子。大的叫菲利波。小的叫巴尔多。

一个月前，他把他们送到英格兰去了。

船票是他买的。两张一等票，花了两千金弗罗林。

菲利波一家一张。巴尔多一家一张。

跟老婆说的那一套是：斯特罗齐的血脉不能断在佛罗伦萨。万一城里撑不住了，至少还有种子。

这是实话。但不是全部的实话。

他还想了另一层。

菲利波和巴尔多在方舟上。方舟是乔瓦尼的。在乔瓦尼的船上，就等于在乔瓦尼的圈子里。等瘟疫过去，这些从方舟上活着下来的人，就是新世界的核心。

斯特罗齐家族在方舟上有人。

这比在佛罗伦萨有十间仓库更值钱。

仓库会被烧。会被抢。会被“重新核算”。

但人是活的。

人在乔瓦尼的圈子里，就永远有话语权。

马泰奥把这笔账算过很多遍。

老婆问过他。为什么不一起走？

他说我走不了。佛罗伦萨需要我。

老婆骂他。说你是不是疯了，你不要了命？你把儿子送走自己留下来，是想当什么民族英雄？

他没解释。

他没法跟老婆解释那个更深的原因。

如果他走了。

他在佛罗伦萨的一切——行会的位置、纺织托拉斯的份额、仓库、染坊、圣洛伦佐街的那栋大宅。全都会变成无主的东西。

无主的东西在瘟疫年代会变成什么？

会变成乔瓦尼账本上的一行数字。

他太了解乔瓦尼了。

卡特琳娜那封信——代管公债，代管税收，代管盐务。只是开头。

等瘟疫过去，乔瓦尼回来，他会拿着一份“灾后重建”的方案。方案里会写得很好看。什么“行会整合”，什么“资产重组”，什么“由银行统一管理以提高效率”。

然后马泰奥的三成就会变成两成。再然后变成一成。再然后变成一个挂名。一个感谢函。一个“斯特罗齐家族对佛罗伦萨纺织业的贡献我们永远铭记”的空话。

他见过乔瓦尼对别人做这种事。

他见过安杰洛主教。那个曾经的阿奇亚尤利家族族长，如今蹲在地下室里吃黑面包。