纽伦堡。

卡特琳娜来了一个月了。

床很大，四角有柱子，顶上搭着帘子。帘子放下一半。

卡特琳娜的长发散在枕头上。

浅褐色的。乔瓦尼的手指从发梢往上走，走到她的耳后，停了一下。她的耳朵很热。呼吸声也重。

帘子里面的世界很小。

小到只有两个人。

外面有帝国、有银行、有金玺诏书、有选帝侯、有将要吞噬欧罗巴的黑死病。

帘子里面只有体温。

乔瓦尼不是一个有温情的人。

可她不在乎。

旁人看见的是枢机大人、是先知。她看见的是另一个东西。她说不上来那是什么。也许只是一双蓝色眼睛在某个下午偶然看向她时，她心里忽然塌了一块。

塌了就补不回来了。

那块空缺的地方，只有这个人能填。

乔瓦尼的呼吸很平。

太平了。平得不像一个正在做这种事的人。

这也是卡特琳娜习惯了的。他的心跳永远像一座钟。什么时候快了一点点，那是真正出了问题。

卡特琳娜把脸埋在他的肩窝里。

他的皮肤很凉。他一年四季都凉。仿佛血在他体内只是为了完成某种机械运转。

很久以后，乔瓦尼从帘子里起来。

他穿上里衣，走到窗边，拿起窗台上的红酒，喝了一口。

冬夜的纽伦堡一片漆黑。只有远处守夜人提着的灯笼在移动，一个橘黄色的点，沿着城墙慢慢走。

卡特琳娜在帘子里裹着被子，看着他的背影。

“这一个月……”

“嗯。”

“是为了孩子吧。”

乔瓦尼没有回应。

卡特琳娜不需要他回应。她是这世上最懂他的人。大弥撒之后，他忽然开始留宿。从一周一次变成每夜。从前他碰她，是兴致来了，很偶然。这一个月是按日程排的。

她能分辨出来。

“如果真的……有了。”

乔瓦尼转过身。

“去英格兰。”

卡特琳娜从被子里坐起来，长发落在肩上。

“方舟？”

“对。去那里生。”

“堂哥，在法兰西的时候，您说过不要孩子。”