“那时候不一样。”

“哪里不一样？”

“那时候我们还没有英格兰。没有方舟。没有一个能关起门来把瘟疫挡在外面的地方。”

“孩子生在大陆上，瘟疫一来，和别的孩子一样死。有什么意义？”

卡特琳娜把毯子裹紧了一些。

“现在有意义了？”

“现在有。”

“英伦三岛。四面是海。只要把港口封了，船不靠岸，岛上就是安全的。瘟疫是靠人传人。没有人进来，它就进不来。”

“摄政委员会控制着国家。兰开斯特是贵族领袖。科顿是商人领袖。”

“岛上有粮食。有羊毛。有矿。有港口。有防线。唯一缺的是一样东西。”

“什么？”

“信仰。”

卡特琳娜皱了皱眉。

乔瓦尼说：“你把人关在一个岛上，外面的世界在死人，大陆上的消息断断续续传过来，全是坏的。今天法兰西死了多少，明天佛罗伦萨死了多少，后天德意志死了多少。人不知道外面什么时候会好。不知道自己能不能出去。不知道被关多久。”

“这种不确定比瘟疫本身更折磨人。”

“人被折磨久了会疯。疯了之后会结成小团体，会闹事，会试图推翻管制。会说凭什么你关着我，凭什么你吃肉我喝汤，凭什么你说了算。”

卡特琳娜点头。她明白。她见过这种事。佛罗伦萨街头的暴动，梳毛工起义，那些被逼急了的人怎么把行会的门砸开，把富人的家具从楼上扔下来。那种时候讲道理没用，拿刀也不够用，因为人太多了。

“光靠你压不住。”乔瓦尼说，“你是管账的。你管得了钱，管不了人心。人心这个东西，只有两样压得住。一样是枪，一样是神。”

“枪够吗？”

“岛上的兵力够日常维持。但如果大规模骚乱，不够。”

“那就要用神。”

“对。”

“人在绝望的时候需要抓住什么。在教堂里我给他们经文。在方舟上我得给他们更多。”

“经文不够？”

“经文是死的。经文谁都会背。他们需要一个活的东西。一个能看见、能摸到、能跪下来的东西。”

卡特琳娜忽然明白了。

“孩子。”

“对。”

“我们的孩子。圣子。”

卡特琳娜从被子里站起来。夜里冷，赤脚踩在木地板上，凉得脚趾缩了一下。她走到他身边。

“你是要让我们的孩子……当众人的偶像？”

“是希望。”

“有什么区别？”

“偶像是拿来拜的。希望是拿来活的。”

“人在方舟上闷得要死的时候，他们看见一个婴儿。先知的孩子。在末世降生的孩子。在洪水里出生的生命。你想想那画面。”

卡特琳娜靠在窗框上。