墨西拿。

鱼市被封了。

十几个摊贩被港口卫兵赶了出来。有人骂，有人推搡，有人把鱼摔在地上。

一个老渔妇抱着一筐沙丁鱼，死活不走，说这是她今天的饭钱。卫兵把她连人带筐抬到了街角。老渔妇坐在地上骂了五分钟，嗓子哑了，才不骂了。

巷子里那个水手被抬走了。

用一块旧帆布裹着。两个搬工抬的。搬工戴了布手套，蒙了嘴和鼻子。

医生来了两个。

一个是给修道院看病的老头，头发全白了，耳朵的确不灵，朱塞佩跟他说话得喊。另一个是那个犹太医生，叫大卫，三十来岁，瘦，戴着一顶褐色小帽。

两个医生站在石屋门口，看着里面的尸体。

老头医生凑近看了一眼那些肿块，退回来，摇了摇头。

“我没见过这个。”

大卫蹲下来，离得更近些。他观察了很久。看肿块的大小、位置、颜色、表面的质地。又看了水手的指甲、嘴唇。

他站起来。

脸色很不好。

“拉比？”朱塞佩问。他管犹太医生叫拉比，虽然大卫不是拉比，但墨西拿人分不太清犹太人的头衔。

大卫说了一个词。

一个希伯来语的词。

朱塞佩没听懂。

“什么？”

大卫用意大利语说：“我祖父的祖父留下来的手抄本里，记过一种病。从东方来的。肿块，发热，吐血，三天死。”

“能治吗？”

大卫摇了摇头。

水手们被扔进了海里。

码头上的人还在来来往往。搬工搬货。商人看单子。水手在船上喊号子。一个小孩在跳板上跑来跑去，他妈在岸上喊他下来。

他们还不知道。

一阵海风吹过来。

温的。咸的。

和每一天一样。

……

纽伦堡。

“《启示录》第六章第七节至第八节。”

“揭开第四印的时候，我听见第四个活物说，你来。”

“我就观看，见有一匹灰色马。骑在马上的，名字叫做死。阴府也随着他。”

“有权柄赐给他们，可以用刀剑、饥荒、瘟疫、野兽，杀害地上四分之一的人。”

“四分之一。”

乔瓦尼重复了一次这个数字。