教堂里死一般安静。

一个老人在第三排的椅子上晕了过去，旁边人手忙脚乱地扶他。一个女人跪在地上，额头贴着石板，肩膀剧烈颤抖。好多人在画十字，反反复复地画，像那个动作本身能挡住什么。

乔瓦尼看着这一切。

他的蓝眼睛扫过每一张脸。

老的。少的。胖的。瘦的。怕的。不怕的。信的。不信的。

然后他跪了下来。

猩红色的长袍在地上铺开，一滩缓慢流淌的红。

他双手合十，闭上眼。

“pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum.”

“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。”

教堂里所有人跟着跪了下来。

“愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”

人们跟着念。

大的，小的，哑的，颤的。

在穹顶下面回旋。

教堂外面，广场上的人也跪了。

几千人跪在石板上。

传令官把祷词翻成德语，一句一句喊。几千人跟着念。有人念得对，有人念错了词序，有人只是嘴唇动着没出声。

卖热汤的妇人也跪了。她跪在自己的铁锅旁边。锅里的胡萝卜汤还冒着热气。

她嘴里念着祷词，念着念着，眼泪就下来了。

四分之一太多了。纽伦堡有多少人？她不知道。

她只知道她认识的人里，如果死掉四分之一，那就是面包铺的老板，或者隔壁的寡妇，或者她自己的小女儿，或者她自己。

她用袖子擦了擦眼睛。

祷告声在广场上回荡。

圣洛伦茨教堂的钟又响了。

当——

当——

声音传过屋顶，传过城墙，传到远处的田野上。

田野上没有人。

庄稼已经收完了。只剩枯黄的茬子在风里站着。

……

墨西拿。后一天。

港口总管跟港务长商量了一整天，最后决定只封靠近热那亚船的那一片。其余泊位照常。

“不能把整个港口关了，”港务长说，“关了港口，墨西拿就完了。墨西拿靠港口吃饭。”

朱塞佩说：“如果不关，墨西拿也许真的完了。”

港务长看了他一眼：“你是港口监督，不是港务长。检疫的事你管。港口开不开，我说了算。”