她握着手机。拇指悬在屏幕上方。她打字。“你在哪？”发送。绿色的气泡弹出去。她看着那个气泡。气泡旁边显示“已读”。时间一秒一秒地跳。没有回复。她等了很久。从“已读”等到屏幕自动变暗，等到她自己的脸映在黑色的屏幕上。

她把手机放下。

屏幕朝下，扣在碎花床单上。床头灯的光照着她蜷起来的背影。投影在米黄色的墙壁上，很大，像一个她不认识的人。窗帘缝隙里漏进来的那道光，惨白惨白的，落在床尾。落在那只坏了一个轮子的旧行李箱上。离婚那天她拖着这只箱子从那个家里走出来。箱子里装着衣服、化妆品、结婚证。结婚证她没有扔。不知道为什么没有扔。她把它压在箱底，和一件她从没穿过的红色旗袍压在一起。旗袍是结婚那天穿的。那天晚上陈默说好看。她说“就这一回，以后也穿不着”。果然没有再穿过。

巷子里又有人说话了。不是刚才那两个醉汉。是对面楼里的夫妻。窗户开着，声音在巷子里撞来撞去，碎成一片。女的在哭，男的在吼。哭什么，吼什么，听不清。只有声音高高低低地飘过来，像收音机调错了频率，全是杂音。她听着那些杂音。

她想起安安。今天下午，她站在万汇城三楼的栏杆后面，往下看。一楼中庭在做活动，很多孩子围着一个充气城堡。安安不在里面。她知道安安不在里面，但她还是在看。然后她看见陈默了。灰色t恤，从二楼电梯口走过去。旁边跟着一个女人。深蓝色西装，齐肩头发，走路的时候脊背很直。不是挽着胳膊，是并排走，隔着一个肩膀的距离。他们走进了一家店。她看不见了。她站在那里，手攥着栏杆。栏杆是不锈钢的，被她攥出了手印。手印很快消失了。

那个女人是谁。她不知道。她只知道陈默和她走在一起的时候，脊背是直的。不是老周那种部队里练出来的直，是另一种直。是不用再驼着背做人的那种直。从前陈默走路，背是弯的。不是驼背，是弯。像肩膀上一直压着什么东西。现在那东西没有了。

她把脸埋进枕头里。枕套是棉的，洗了很多次，起了球。那些小球蹭着脸颊，粗粗的，麻麻的。她闭着眼睛。

她不是没有想过回去。回去找陈默，跪下来，说“我错了”。她想过。很多次。在万汇城走廊里听见那声“尊敬的陈默先生”的时候，在闺蜜群里看见那张奔驰照片的时候，在秦岚把法律意见书送到她手里的时候。她都想过。但她没有去。不是因为自尊。她早就没有自尊了。是因为她知道，回不去了。不是因为陈默不会原谅她。是因为安安画的那幅画里，已经没有她了。

她不知道安安画了一幅画。但她知道。她知道安安每天站在幼儿园门口喊“爸爸早点来接我”，喊的不是她。她知道安安晚上抱着绘本等爸爸读，等的不是她。她知道安安学会了系鞋带，是老周教的。她知道安安学会了小火煎蛋不会糊，是老周教的。她知道安安把那块木地板边角料放在枕头底下，是因为那是爸爸铺的地板。她知道。

她都知道。