照片是下午两点零七分被人发到群里的。

发照片的人网名叫“江城百事通”，真实身份是万汇城四楼一家奶茶店的老板。他的店正好对着念安资本所在的那栋写字楼，隔着一条马路的距离。他每天坐在吧台后面，看着对面写字楼里的人进进出出，认识了好几个熟面孔。

那天下午，他正给一杯芝士奶盖撒抹茶粉，余光扫到对面楼下停了一辆黑色的车。车很大，漆面亮得反光，把正午的阳光切成无数块碎金，溅在周围的空气里。他对车没什么研究，但那辆车的长度和线条让他多看了两眼。车头那个银色的三叉星标志，隔着一条马路也看得清清楚楚。

他放下奶盖杯，拿起手机拍了一张。

照片拍得不算清楚。隔着马路，隔着奶茶店的玻璃窗，还隔着一棵法国梧桐的枝叶。但那辆车的轮廓是清晰的——修长的车身，标志性的进气格栅，还有那个即使被树叶遮挡也能认出来的立标。车牌号只拍到了一半，但“江A”后面的几个数字还是能辨认的。

他把照片发到了本地生活群里。配文是：“念安资本楼下停的，奔驰S级，有没有懂行的看看这是哪一款？”

群里有三百多人。平时发消息要隔几分钟才有人回。今天不一样。

“S500。”一个备注名叫“二手车小赵”的人秒回，“看轮毂是今年的新款。落地至少110个。”

“110万？”

“110万。”

群里安静了几秒。然后消息开始密集地弹出来。

“念安资本？就是那个中了彩票的？”

“什么彩票？”

“你不知道？净身出户那个。被老婆赶出门，第二天中了十个亿。”

“十个亿？？？”

“我听说是一个亿。”

“到底多少？”

奶茶店老板又发了一张照片。这张是放大后的车牌照，虽然像素糊了，但“江A·c88”几个字符还能辨认。“c88”不是随机号码，是车管所里需要花钱买的号段。这个细节比110万更让人确定——车里坐的人，确实有钱。

“车牌都是买的。”二手车小赵又开口了，“这个号段，少说五万起步。”

消息像被推倒的多米诺骨牌，从这个群传到那个群。万汇城商户群、业主群、宝妈群、相亲群、棋牌群。每个群里都有人认识念安资本，认识陈默，或者认识孙倩。

照片传到孙倩闺蜜群的时候，是下午两点三十一分。

群名叫“六个女人的下午茶”，但她们已经很久没有一起喝过下午茶了。

群成员六个。刘芳，王媛，赵莉莉，周敏，陈雪，吴婷婷。加上孙倩，本来该是七个。但孙倩从离婚之后，在这个群里说话的次数越来越少。她有时候会点开看看，看她们聊什么，看她们晒什么。看完了，不打字，退出去。

今天不一样。

刘芳是第一个把照片转发进来的。

“@孙倩 倩倩，这是不是你前夫的车？”

照片下面，她补了一句：“群里有人拍的，说停在念安资本楼下。奔驰S500，落地110万。”

孙倩当时正坐在出租屋的床边。窗帘拉着，午后的阳光被挡在外面，屋里只有床头灯亮着，昏黄黄的。她穿着睡衣，头发没洗，用一根皮筋随便扎在脑后。床单皱成一团，被她坐出了一个凹陷的印子。

手机亮了。

她拿起来，看到群消息提醒。刘芳@她。她点开，看到那张照片。

黑色的奔驰。修长的车身。银色的立标。隔着法国梧桐的枝叶，隔着手机屏幕，隔着出租屋里昏黄的灯光，那辆车安静地停在那里，像一头卧在阴影里的兽。

她的手指停在屏幕上，没有滑动。

然后她看到了“110万”这个数字。

110万。她和陈默结婚四年，他开的是一辆二手捷达，买的时候三万八。方向盘是歪的，空调夏天不制冷，冬天出风口冒白烟。她坐副驾驶的时候，膝盖会顶到手套箱。她说过很多次，让他换一辆，哪怕贷款也行。他说捷达还能开，等攒够钱再换。后来没等到攒够钱，她先签了离婚协议。

她往下翻。

群里已经炸了。