“你怎么了？”

“……没什么。”

安安的小手拍了拍他的背。像他哄安安睡觉时那样。

“爸爸不哭。”安安说。

陈默把脸埋在他小小的肩膀上。

他没有哭。

但忍得很辛苦。

那天晚上，孙倩没有在家吃饭。她说和朋友约了饭局，换了一双高跟鞋出门了。

门关上的声音很响。

陈默坐在客厅里。安安在他旁边看动画片，靠在他身上，手指头抠着他工装上的扣子。

电视里两只熊在追一只光头。

安安咯咯笑。

陈默看着他。

想起安安出生的那天。

产房外面，他走来走去，手心全是汗。护士出来说“母子平安”的时候，他的腿软了，蹲在地上哭。

护士笑着说：“没见过当爹的哭成这样。”

他抱着安安，那么小的一团。眼睛还闭着，手指头攥成拳头，皱巴巴的，像个小老头。

“我是你爸爸。”他说。

声音抖得不成样子。

安安像听懂了一样，小拳头挥了挥。

他那时候发誓，要一辈子对安安好。要让他成为世界上最幸福的孩子。

四年过去了。

他每天五点起床。做早饭，送幼儿园，上班，接孩子，做饭，洗衣服，跑外卖。

他把所有能挤出来的时间都用来赚钱。所有能省的钱都省下来。

可他还是失败了。

连一个完整的家都给不了安安。

动画片放完了。片尾曲响起来。

安安抬起头：“爸爸，妈妈什么时候回来？”

“妈妈……有事。”

安安低下头。过了一会儿，他小声说：“妈妈是不是不喜欢我了？”

陈默看着他。

“不是。”他说，“是爸爸不够好。”

安安抱住他的脖子。

“爸爸最好了。”

陈默闭上眼睛。

窗外的栀子花还在开。