刘家婚宴的热闹散去。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，许大茂还没睡醒，就听见对门刘海中家传来一阵异样的动静。

于莉也醒了，侧耳听了一会儿，小声说：大茂哥，刘叔家怎么了？

许大茂已经坐起来了。

他心里大致有数，一边穿衣服一边低声说：我过去看看。早上凉，你别出来，在家待着。

他推开东厢房的门走出去的时候，院里已经陆续有人探出头来了。

中院那边几个早起的邻居也伸着脖子往这边看，脚步声和说话声虽然压得很低，但在清晨安静的空气里格外清晰。

许大茂走到刘家门口，看见刘海中正站在堂屋中央。

他穿着那件昨晚还喜气洋洋的蓝布中山装，衣服还是新熨过的，但整个人像是被什么东西从里面抽空了一截。

他的肩膀塌着，一只手扶着桌沿，手背上的青筋凸起成一道道起伏的沟壑。

他的目光落在东边那间新房的房门上，门大敞着，里头空了大半。

床上的被褥没了，新买的床单、枕头、被子、毯子，全都不见了。

床头柜上那面新镜子还在，但镜子旁边放梳子的空槽里什么也没有。

衣柜的门开着，里面原本挂着的衣服已经不在了。

新房里，只剩下那些搬不动的家具：双人床、三门衣柜、书桌和椅子。

床单和被子是昨晚刚铺上去的，大红色，崭新，叠得整整齐齐。

现在只留下光秃秃的床板。

李桂芬站在新房门口，一只手扶着门框，嘴唇微微张着。

她比刘海中瘦小一些，站在那扇敞开的门旁边，像一株被风吹歪了的旧树苗。

她没有哭，但眼眶是红的，嘴角的肌肉一动一动的。

刘海中站在堂屋中央，旁边的桌角上搁着昨晚没喝完的半瓶酒。

他的手指在桌沿上收紧又松开，反复了好几遍。

许大茂走到他身边，低声开口：刘叔。

刘海中像是被这一声从什么地方拽了回来，转头看了许大茂一眼。

他张了张嘴，声音沙哑，像是喉咙里堵着东西：他走了。

许大茂看了一眼敞开着的新房；

光齐是昨晚走的，或者是今天天还没亮的时候走的。

新婚之夜之后，趁全院子都还在睡着，带着媳妇和行李离开了这座院子。

门口已经围了几个人。

刘海中的另外两个儿子，光天、光福站在他身后，小的那个还不太明白发生了什么，大的那个低着头没有说话，肩膀上微微塌下去，像是已经看懂了，又像是还没完全看懂。

大茂把声音压得很低，只有刘海中一个人能听见：刘叔，先安静。事情闹大了，对您和光齐的前途都不好。

刘海中像被这句话浇了一下，肩膀猛地绷了一下。

他站直了身体，慢慢转过身，清了清嗓子，对着门口张望的邻居们说了一句：大家伙都散了吧，回家吃早饭。光齐和他媳妇今天有事，去老丈人家了。

他说这话的时候声音比平时高了一些，带着克制下的平稳。

门口的人互相看了一眼，有人将信将疑，但没有再多问。

刘海中在院子里毕竟有威望——工级最高，工资最高；

平时虽然爱摆点架子，但没有算计过谁，也没有对各家的家务事指手画脚过。

他说去老丈人家了，那就当是去老丈人家了。

人群慢慢散了。

许大茂没有走。

等到门口只剩他一个人的时候，他低声对刘海中又说了一句：刘叔，等下您悄悄去一趟机械厂，从侧面打听一下光齐的情况。他顿了一下，不管结果如何，千万不要在光齐的单位闹。耽误了他的前途，就真的什么都回不来了。