十月三日清晨，天刚蒙蒙亮，于莉就醒了。

她轻手轻脚地穿好衣服，想去厨房准备早饭，许大茂伸手拉住她的手腕：今天回门，不用那么早。

于莉在床边坐了一会儿，又站起来，还是去厨房把粥煮上了。

她习惯早起，习惯了每天早晨生火、搅粥那一套流程。

许大茂躺在床上听着厨房里传来的细碎声响，也开始穿衣起床。

早饭过后，许大茂从卧室里拎出早已准备好的礼物。

五斤面粉、五斤棒子面、一条烟、两瓶酒，用干净的布袋装着，扎得严严实实。

他把布袋放在桌上，拍了拍上面不存在的灰。

于莉走过来看了一眼，认出那是什么，眼睛微微睁大了一些。

她知道在这个年景里，这份礼物意味着什么——五斤面粉加上五斤棒子面，够一个成年人吃上大半个月，放在黑市上能换回两张崭新的工农兵票子。

她伸手摸了摸布袋的边缘，指尖在粗布上轻轻划过。

大茂哥……她的声音有些发涩，过了好一会儿才找到下文，太贵重了。

许大茂把布袋拎起来，递到她手里：走吧。

于莉低着头跟在他身后出了门，走到巷口的时候，她忽然伸手攥住了他的衣角，攥得很紧，指节微微泛白。

于家住在城南一条窄巷子的尽头，是一间不大的平房。

门口搭着一个小棚子，棚子底下堆着几捆柴火和两个空水缸。

于莉推开院门的时候，于母正蹲在井台边洗菜，听见脚步声抬起头来，看见是女儿和女婿，脸上的笑瞬间舒展开来，连手上的水都没擦就迎了上来。

于莉的父亲也从屋里出来了，没想到女儿女婿来得比预想中早。

许大茂叫了声爸、妈，然后把手里的布袋递了过去。

于父接过来的时候掂了一下，手指在布袋上顿了顿，微微张了张嘴，想说什么，最后只点了点头，转身把布袋拎进了厨房。

于母拉着于莉的手在院子里说了几句话，声音不高，许大茂没有刻意去听。

他站在院子里，看着这间逼仄的平房——房顶的瓦片有几块已经破损了，墙角的水泥抹面脱落了一大片，露出底下的红砖，窗框上的油漆褪得几乎看不出原来的颜色。

于海棠从屋里出来，高兴的叫了声，许大茂点了点头，问了句学习怎么样，于海棠说，然后就不知道该说什么了，低头站在一边。

于莉的弟弟在屋里写作业，听见动静也出来了。

大茂从口袋里拿出一把糖果，分给了两人。

中午的饭菜很简单。

一盘炒白菜，一盘炒萝卜丝，一碟咸菜，一盆玉米面糊糊，几个二合面窝头。

在六十年的四九城，这已经是一家普通工人家庭能拿出的最高规格了。

于父在桌边坐下的时候，既高兴女儿回门，又有些窘迫，因为这顿饭实在太简陋了。

许大茂吃得很自然，夹菜的频率不紧不慢，筷子经过那盘白菜时没有多停留也没有刻意回避，于父夹起一块白菜放进他碗里，他点头应了一声。

吃完饭，于莉帮着母亲收拾碗筷，于父坐在凳子上抽了一根烟，问大茂医院的工作。

大茂也给于家人诊脉，检查了一下身体。

老丈人肺上有点小毛病，大茂“爸，我明天开三副中药，让莉莉给您送过来，你身体要调理一下。”

丈母娘很紧张，毕竟于父是家里的顶梁柱。

大茂“妈，您放心，发现的早；爸身体底子可以，三副中药就能调理好，就是香烟要少抽了。”

于父也是点头，“烟，我马上就戒掉。”