九月初的院子里，日子像一口煮了太久的老汤，表面平静，底下翻涌着各自的热气。

刘海中最近走在院子里的时候，步子比以前稳了不少。

背着手，穿着洗得干干净净的蓝布工作服，每一步都踩得稳稳当当。

他以前就喜欢在院子里多走几趟，现在走得更勤了，早上出门的时候走一趟，下班回来的时候再走一趟，晚饭后还要站在门口抽一根烟，看着院子里的人来来往往。

他的底气是有原因的。

整个95号院，同辈的人里面，他的工级最高。

七级锻工，月薪八十五块。

比易中海高了三级，比王大力高了两级。

这个院子里，论工资，他刘海中也是头一份。

下一代里面，刘光齐中专毕业，国家干部身份，分配到了机械厂，成了正式的干部编制。

这在院子里也是仅次于许大茂的存在。

按说刘海中应该志得意满了。

他在院子里抽烟的时候，嘴角是微微翘着的，看见有人路过，他会主动招呼一声，说两句闲话，然后继续抽他的烟。

但许大茂注意到了一个细节——最近这段时间，刘海中站在门口抽烟的时候，目光会不自觉地往院门口的方向瞟一下，像是在等什么人。

他在等刘光齐回来。

许大茂是在饭桌上听说这件事的。

钱秀英一边夹菜一边说：老刘家那个光齐，工作一个多月了，就回来了一次。

许大茂放下碗：就回来了一次？

就一次。钱秀英摇了摇头，星期天厂里休息，光齐也不回来住。老刘嘴上不说，但李桂芬跟我提过一嘴，说他最近话少了不少，晚上睡觉翻来覆去的。

刘光齐住在了厂里。

机械厂是新建的大厂，有职工宿舍，单身青年可以住集体宿舍。

刘光齐选择了住宿舍，而不是每天骑自行车回家。

周日休息的时候也不回来——这不太对劲。

刘海中也在工厂工作，知道周日都是休息的。

一个刚工作的年轻人，离家又不远，连着好几个星期天不回来，理由只能有一个。

刘海中心里是明白的，但他说不出口。

许大茂想起当初刘光齐收到中专录取通知书时，刘海中站在院子里喊的那一嗓子，以及站在门口微微低下头的刘光齐。

那时候大茂就知道光齐会按照剧情发展，想离开95号院。

父子之间的那根线，现在只剩下一根细丝了。

刘海中站在门口抽烟的时候，他等着的那扇门，始终没有推开。

而院子另一头，阎埠贵家的门也关得比以前更紧了。

阎埠贵现在在院子里几乎是半隐身状态。

自从五十年代初那场厕所夜话之后，他的家底就在院子里传开了。

三十根小黄鱼的事，让他再也装不了穷，再也站不到院门口去当那个了。

以前他站在门口，见谁都能搭两句话，能占一点便宜就占一点，不能占便宜也能卖个人情。

现在他站在门口，别人看他的眼神都带着一种你那么有钱还天天哭穷的揶揄，他站不住那个位置了。

于是他索性就不怎么站了，每天去学校上课，回来就关上门，尽量减少跟邻居们打交道。