客厅里安静下来，许大茂和于莉回到新房。

于莉坐在床沿上，低着头，手指绞着衣角。

沉默了一会儿，于莉站起来，转身去厨房端了一盆热水回来。

她蹲下身，把水盆放在许大茂脚边，伸手要去给他脱鞋。

大茂哥，我给你洗脚。

她蹲在那儿，低着头，手指已经碰到了他的鞋面。

他伸手把她拉了起来，说了一句：不用。一起洗。

于莉愣了一下，抬起头看他，脸上带着那种不太确定的表情。

许大茂已经脱了鞋，把脚放进水盆里，然后往旁边挪了挪，空出半边水盆的位置，拍了拍旁边的凳子：

于莉犹豫了一下，也脱了鞋，把脚放进了水盆里。

两双脚泡在同一个盆里，水面晃了晃，荡开一圈一圈的波纹。

水不太热，正好是能让人放松下来的温度。

于莉低下头，看着水面上两人的脚影叠在一起。

许大茂靠在椅背上，看着屋顶。

他心里忽然有一种很踏实的感觉。

是那种有一个地方可以回去的踏实。

于莉在水盆里轻轻踢了一下他的脚，然后收回去，低着头笑了一下。

洗完了脚，许大茂把水倒了，回来的时候于莉已经坐在床沿上了。

于莉抬头看了许大茂一眼，又低下了头。

许大茂在她身边坐下。

大茂哥……于莉开口了，声音很小，我觉得像做梦一样。

她顿了顿，又说：你十七岁的时候就来我家提亲了。那时候我初中刚毕业1年……我想不明白，你为什么要娶我。你是大学生，工资高，有前途……这四九城里，什么样的姑娘你娶不着？

她低着头，手指把衣角绞得紧紧的：我就是一个工人家的闺女，初中毕业，长得也一般般，什么本事都没有……你怎么就看上我了呢？

许大茂沉默了片刻。

窗外的秋夜安静得像是整个人间都在屏着呼吸，连风都停了。

他转过头看着她，开口说了一句：于莉。

她抬起头。

只是因为在人群中，多看了你一眼。许大茂说，我相信缘分，相信感觉。

于莉看着他，过了好一会儿，她低下头，眼眶红了，嘴角却笑着。

她轻轻靠过来，把额头抵在他的肩膀上，说了一声：大茂哥……

她的声音在最后一截尾音里化掉了，变成了一声很轻的、带着笑意的叹息。

大茂顺手拉灭了电灯。

许大茂的灵魂是老司机，对这一夜发生的事情心知肚明，手法、节奏、分寸，都清楚得很；

但这具身体是一辆新车，连油门和离合的配合都还没完全磨合过。

他在两种感觉之间踩住了一个恰到好处的平衡点，动作轻柔，力道克制，节奏不快不慢；

第一次骑上一匹还没跑过的马，让马儿慢慢习惯缰绳的触感。