刘海中听了之后站在原地，沉默了好一会儿，然后慢慢地点了一下头。

——

晚上下班回来，许大茂推着自行车进院子的时候，就听见中院那边有人在说话。

刘海中站在水池边，背着手，声音平稳，光齐两口子响应国家号召，支援三线建设去了。过几年完成了援建任务就回来。

许大茂从旁边经过，没有停步。

成年人的世界就是这样。

院里的邻居们各自端着水盆或拎着菜篮子经过，有人点了下头，有人了一声，有人什么也没说就继续走了。

没有人追问：

哪儿的三线建设

什么时候走的

怎么走得这么急

光齐毕业四个多月，总共也就回来过两三次。

每次回来都待不了多久，吃完饭就走了，连住都不住。

这次结婚在家里住了几晚，已经是他在这个院子里停留得最长的一次。

他把能带的东西都带走了，留下的只有那些搬不动的家具和两扇空荡荡的房门。

所有人心知肚明，但没有一个人说破。

晚上，卧室里，于莉坐在床沿上叠衣服，犹豫了一会儿，终于开口问了一句：大茂哥，对门刘光齐到底是怎么回事？

她刚嫁过来，对院子里的事只了解个大概。

许大茂把手里那本医书合上放在床头柜上，靠着床栏想了想，然后开口说：我以前上学的时候，每次考试都是班里第一。光齐一直是班里前几3名。他停了一下，刘叔给了他很大的压力。从小就被拿来跟我比，比了十几年。现在工作了，能养活自己了，就选择了逃离家庭。

于莉听了，沉默了一会儿，然后慢慢地点了点头。

她在城南长大，见过邻居家打孩子，打得太狠，最后孩子跑了的事；

也见过父母成天拿别人家孩子跟自己家孩子比，结果孩子越比越蔫的事。

她明白那种被压得太久就想跑的感觉。

许大茂又说了一句：以后我们有了孩子，你也记住，给孩子的压力不能太大，不然会适得其反。

于莉低着头应了一声，把叠好的衣服放在床角。

过了一会儿，她抬起头，声音比刚才轻了一点：大茂哥，那我们什么时候要孩子？

许大茂没有立刻回答。

他看了一眼床头柜抽屉——那里面放着他从医院带回来的计生用品。

每次他都有准备，于莉也知道。

现在的年景不好，粮食紧缺，营养跟不上，冒然怀孕对于莉和孩子，都不好。

他等的是旱情缓解、物资恢复，能让母子都平平安安的那个时机。

快了，他说，等旱情缓解一点，我们就生。

于莉低下头，手指拨着衣角，声音低了下去：可是……到时候我的年纪……

许大茂伸手轻轻握住她的手：我是医生，我检查过你的身体。你年轻，身体好，到时候很容易怀上的。不差这一年半载的。

于莉听了，慢慢抬起头来，嘴角微微动了一下。

她把手翻过来，轻轻回握住他的手指，靠着他的肩膀。