他走回自己那个铺位。

他坐下了。

监室里那四个人都在看他。

那个二十来岁的想说什么。

他没有说。

他坐在铺沿上。

两只手放在膝盖上。

跟今天早上一样。

墙上那块光已经挪走了。这个点太阳偏过去，通风口那边只剩一线灰白。

他抬头看了一眼那一线。

三年零七个月，一个礼拜三回，一三五下午。他算过一回，一共五百六十几回。

从今天起，不用再算了。

过了一会儿。

他把手伸到铺位底下。

他把那个本子拿出来。

他翻到最后一页。

那张纸条还夹在那儿。

他把它拿出来，打开。

配型成功。

手术定在下周三。

家属已签字。

他看了一遍。

他把它折好，夹回去。

最后一页底下那一行还是空的。

下午四点二十七分。

那一行左边有一道竖线。

那道竖线还是细的。

他把笔拿出来了。

他把笔尖对准了那道竖线。

他停在那儿，没有落下去。

上午十一点四十下的台，情况稳定——这是看守转给他的，看守是从医院那边听来的，医院那边是打给专案组的。

三道手。

按他的规矩，转来的东西不能描粗。

他把笔收回去了。

他在那一行上什么也没有写。

他把本子合上了。