“怎么知道的。”

“她转的院。”

送饭。

放风。

回监室。

墙上那一块光挪到了门那一边。

他还是坐在铺沿上。

铁门上那个小窗打开了。

外头是一个看守。

不是今天当班那个，是另一个。

“陈九斤。”

他站起来了。

他走到门口。

下午三点五十五分。

“上午的事。”看守说。

“医院上午十一点四十下的台。”

“成功了。”

他站在门里头。

他没有动。

小窗那个方口不大，能看见外头半张脸。看守说完这三个字以后没有立刻走，他等着这边说点什么。

“谢谢。”

“不用谢我。”看守说，“这是通知。”

“我知道。”

“我们这边规定，直系亲属手术要通知本人。”

“我知道。”

看守往旁边看了一眼，又转回来。

“十一点四十下的台，情况稳定。医院原话就这么多。”

“行。”

小窗关上了。

他站在门口。

他站了大概十秒。

这十秒里他没有想手术，也没有想那个肾。

他想的是一件很小的事：三年零七个月以前，头一回带她去县医院做透析，护士让家属签一个字。他妹妹那年十六，她说哥你签吧。

他签了。那是他这辈子第一回在医院的单子上签自己的名字。

今天签字的是他妈。

他转过身。