第四百六十二天，上午八点五十分。

省城，看守所，监室。

这一间住五个人。

铺是两层的。

他睡下铺，靠门那一头。

早上六点起。

六点半吃饭。

七点点名。

七点半以后各人做各人的事。

有人坐在铺沿上。

有人靠墙。

有人在看墙上贴的那张纸。

那张纸上是这一间的作息。

贴了很久了，四个角都卷起来。

今天上午八点。

医院那边定的是今天上午八点。

现在是九点。

他不知道到了哪一步。

他没有表。

这一间没有表。

墙上有一个通风口，光从那儿进来。

光斜着落在对面墙上。

那一块光每天往下走。

他知道走到墙缝那一道，是十点。

这是他自己校出来的。头一个礼拜他没有表，也没有人告诉他几点。他就记那块光。

第一天他记了光的形状。第二天他记它走过对面墙上第几块砖。第三天送饭的时候他问了一次时间，把那一刻光的位置记下来。

四天以后他能报出点，误差不到十分钟。

同号那个五十来岁的问过他一回，问他记这个有什么用。

他说，知道现在几点，跟不知道现在几点，是两样。

他坐在铺沿上。

两只手放在膝盖上。

他从起床到现在没有动过地方。

睡在他对面上铺的那个人下来了。

二十来岁。

他在这儿三个月。

他往这边看了一会儿。