第五百零三天，上午九点三十分。

省城，中级人民法院，第一法庭。

九点三十一分。

还是那间。

还是那张桌子。

桌面上今天是空的。

三十三天前那一点纸渣，早就擦掉了。

审判长念主文。

念得不快。

一句一句。

陈九斤站着。

他的两只手在身侧。

他听见了那个数。

七年。

他站在那儿没有动。

九点四十六分。

“听清楚了没有。”审判长说。

“听清楚了。”

“上诉期十日。”

“我不上诉。”

“这一句现在不用答。”

“我知道。”

“那你为什么现在答。”

“我怕过了今天，我想改。”

法庭里没有人说话。

“记上。”审判长说。

书记员在记。

七年。

第三百六十四天上午，他在专班那间屋里，当着二十几个人念过这个数。

那天他念的是建议。

那天他先念的是这一句：这是建议，不是判决。

念完那一句，他才念数。

七年。

从轻的三样他念了。

不能从轻的两样他也念了。

一个字没有缩。