今天这个数落下来，跟那天他念出去的，是同一个数。

他站在被告席上想的是这一样。

不是想七年有多长。

是想那四十个人。

那天电话那头有人问他：你说的能算数吗。

今天算数了。

九点五十八分。

出法庭的时候要走一段走廊。

玻璃门外头站着人。

段豹在最前头。

高凯在他旁边，手上是那个本子。

阮玉兰站在后头一点。

他们隔着一道玻璃，什么也听不见。

陈九斤走过去的时候没有停。

他抬了一下下巴。

三个人都看见了。

段豹回了一下。

第五百一十四天，下午两点。

看守所，接见室。

这一间有一道窗。

窗是双层玻璃，中间夹着一根一根的铁。

窗底下有一个话筒。

他在这一边坐下。

对面那一边还没有人。

两点零四分。

门开了。

进来一个人。

那个人穿一件浅色的外套。

外套是新的。

她走得很慢。

她走到窗那一边，扶着桌沿坐下了。

她的脸比他记得的圆一点。

不多。

一点。

她的胳膊上有一块贴着的东西，从袖口露出来一角。

那是留置针的胶布。