已经揭过一半了。

陈九斤坐在这一边。

他没有先说话。

他看着。

他看了大概二十秒。

第三百九十七天下午四点二十七分，他在铺位上，在本子最后一页底下画过一道竖线。

那道线画得很细。

细到本子合上再翻开，得对着光才找得着。

那道线旁边那一行是空的。

第三百九十八天，看守转给他一句：上午十一点四十下的台，情况稳定。

那一句是从医院到专案组，从专案组到看守，从看守到他。

三道手。

按他的规矩，转来的东西不能描粗。

那天他把笔收回去了。

那一行上他什么也没有写。

今天他看见了。

对面那个人抬起头。

她的嘴动了。

“哥。”

话筒里传过来是闷的。

可他听清了。

“小满。”

“你瘦了。”她说。

“你胖了。”

“胖了两斤。”

“大夫说这两斤是水。”

“水也是斤。”

“水不算。”

“算。”

“你这个人。”

她笑了一下。

她笑完把手放在窗底下那块台面上。

台面上有一道旧的划痕。

她的手指头搭在那道划痕上。

“哥。”

“嗯。”