第四百五十五天，下午三点零二分。

省城，看守所会见室。

今天没有开庭。名单还有件袋，文件袋放在桌上，她没有打开。

“昨天下午。”她说，“散庭以前，审判长问了你一句。”

“问了。”

“他问你有没有话要说。”

“有。”

“你说的是三个字。”

“我不知道。”

苏丽娟看着他。

“那是你的回答。”

“是。”

“那位老人家问的是你妹妹后来好了没有。”

“我答的是真的。”

“我那时候不知道。”

“我上一回见她是第三百零七天。隔着一层玻璃。”

“那以后我没有见过。”

他把手往回收了一寸。

“我不知道的，我不能说知道。”

苏丽娟把手放在那个文件袋上。

三点三十三分。

她没有打开文件袋。

她从外套口袋里拿出一样东西。

一张纸条。对折的。比手掌小。

“今天上午医院来的电话。”她说，“我记的。我照着他们说的记，没有加字。”

她把纸条从隔板底下推过去。

他把它拿起来了。

他没有立刻打开。他先把它翻过来看了一下背面。

背面是空的。

他打开了。

上头是三行字。

第一行：配型成功。

第二行：手术定在下周三。

第三行：家属已签字。

他看第一遍用了大概两秒。

他看第二遍。

他看第三遍。第三遍他看得最慢。

从纸条推过来到他把它放下，一共四十几秒。这四十几秒里，门里头那个看守没有动，门外头那个换了一次重心。

他的两只手很稳。纸没有抖。

他把纸条放在桌上。

“第三行。”他说，“家属签的是谁。”

“你母亲。”

“她一个人去的吗。”

“医院说有个邻居陪着。”