第四百五十四天，中午十二点十六分。

省城，中级人民法院，第一法庭。

旁听席第三排，从左边数第四个位子。

那个位子上坐着一个人。

一个老太太。七十几。个子很小，坐在那儿只到前排椅背上头一点点。

她穿的是一件深蓝的褂子，洗得发白了。领口那儿缝过一道，针脚是自己缝的，一针一针挨得很密，缝的人眼神不好。

她的头发在后头挽着，用一根黑色的皮筋。头发全白了。

她的膝盖上放着一个布包，蓝格子的，包口用一根带子系着，系了两道。

布包上头压着一张纸。那是今天的旁听证。那张纸的四个角都软了——那张纸被捏了一上午，捏软了。

她的两只手压在那张纸上。手背上有斑，左手小指有一点弯。那是旧的。

她的脚上是一双布鞋，塑料底，鞋边上有一圈灰。

鞋面上那道褶子里也是灰。那双鞋今天走过火车站的地下通道、走过两条街、走过这栋楼门口那段没有铺完的路。

进法庭要过安检。安检的人让她把布包打开。

包里是一个搪瓷缸子、一包纸巾、两个煮鸡蛋、一个折起来的塑料袋，还有一叠纸。

那叠纸最上头一张是报案回执。回执底下是银行流水的复印件，一共四页，每一页边上都有铅笔画的杠。

安检的人翻了一下，让她过了。

她把每一样都照原样放回去，才走。

十二点三十六分。

灰不是这个城里的灰。

她旁边坐着一个年轻人，二十七八，穿的是衬衫，衬衫下摆掖进裤子里。他今天请了假。他从进来到现在，一直坐得很直。

他一上午动过两回。一回是给她拧开水瓶盖，一回是把她滑下去的旁听证捡起来。两回她都点了头，没有说话。

她是自己要来的。

她坐了一上午，从早上九点坐到现在。中间那三个多钟头，她没有动过。

被告席跟旁听席中间隔着一道栏杆。栏杆是木头的，漆成深红。

从被告席最边上那个位子到第三排第四个位子，两米。

他站在那儿看着她。

第四十天那个下午，他在她耳朵边上说了很久的话。

他听过她说话。他听过她走路。他听过她拖鞋蹭地的声音，越来越远。

他没有见过她的脸。

今天是第一回。

她的脸很瘦。颧骨那儿有两块红，那是常年在风里晒的。嘴唇薄，嘴角往下。眼睛不大，眼皮压下来一半。

这张脸他这四百多天里想过很多回。他想过的都不对。他想的是一张更软的脸——一个会被那种话说动的人应该有的脸。

不是的。

这是一张自己缝领口、自己坐夜车、自己进法庭的脸。

她那天不是被说服的。她那天是被人放大了声音说话，然后她当他是自己家里的孩子。

第四十天那个下午，她跟他说的最后一句话，是叫他等一等。

她说完就去了里屋。

拖鞋蹭着地，一下一下。那个声音走远了。

过了大概二十秒，那边有人把话筒放回去。

线断了。

从那一天到今天，四百一十四天。

今天被害人不必到庭。名单上一百多个人，来的没有几个。

她来了。